»SA DAM IMPRESIA POSTERITATII
CA NU AM TRAIT“

»E de necrezut cd perspectiva de a avea un biograf n-a facut
pe nimeni sa renunte la viatd®, glumea Cioran. O butada
celebra a marelui nihilist roman pe care un alt scriitor din
Europa Centrala, Milan Kundera, aproape a reusit sa o dez-
mintd. Fiindca si el are oroare de tot ce incepe cu ,,bio* -
»biograf®, ,biografie“~, autorul Insuportabilei usurdtiti a
fiintei si-a impus sd nu aiba o existenta vizibila. Dintr-un
motiv simplu. ,,In momentul in care Kafka atrage atentia
mai mult decat Joseph K., procesul mortii postume a lui
Kafka a inceput®, profetea el in Arta romanului.!

In epoca noastri de comunicare triumfitoare si de con-
sum rapid de cultur, fraza lui Kundera e plind de sens. In
existenta mea de critic literar intalnesc ,lectori ziaristi,
chiar si critici, uneori, care inainte de toate urmaresc sa-si
faca rapid o idee despre un autor nou. Cu cat are o viata
privatd mai picantd si mai misterioasd, cu atat va surprinde
si agita retelele si, bineinteles, cu atat autorul va fi conside-
rat mai ,,interesant®. Oamenii acestia vor prefera sa citeasca
un portret intr-o revista, o recenzie impanatd cu epitete

I Milan Kundera, Euvre, Francois Ricard (dir.), Marcel Aymonin, Frangois
Kérel si Eva Bloch (trad.), Gallimard, Paris, 2017, ,,Bibliothéque de la Pléiade",
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magulitoare, un citat ici si colo si vor intelege ,despre ce
este vorba“ Nu este nevoie sd mai citeascd si altceva, de
exemplu, cartile. Asta vrea sd spuna Kundera prin ,,proce-
sul mortii anuntate In Cehoslovacia, el a trait intr-o vreme
cand scrierea literara era ceva rar si era cu atat mai pre-
tioasd, cu cét era mai frecvent interzisa ori cenzurata. Era
epoca samizdatului, acel obiect al plécerii care circula pe
sub manad. De aceea a clamat intruna un mesaj simplu: Nu
va uitati la viata mea. Mai bine deschideti-mi cartile.

Aceastd pozitie nu e unica in istoria literaturii. Numerosi
scriitori au incercat sd dispard in spatele operei lor. ,Ea con-
teazd, nu individul®, repeta neincetat laureatul de origine
poloneza al premiului Nobel, Isaac Bashevis Singer, ada-
ugand in gluma: ,Cand ti-e foame, doar painea conteaza,
nu-ti paséd de viata brutarului.”

Milan Kundera merge mai departe. De pe la mijlocul
anilor ’80, a incercat sd stea in umbra. Nicio declaratie,
niciun interviu. Nicio urma publica a ,vietii sale reale®
Distrugdtorul de documente functioneaza eficient in casa
Kundera. Nu trebuie sa raméana nimic dupa Milan in afara
de cartile lui. Restul, manuscrise neterminate, scrisori par-
ticulare, corespondentd, jurnale, fotografii, totul este siste-
matic distrus. Trebuie ,,s4 dam impresia posteritatii ca nu
am trdit", dupa cum spune Flaubert. Asa gandeste Kundera.

- Vezi, de aici pana aici... Mai raméne o etajera intreaga.
Care va deveni confetti, mi-a spus intr-o zi Vera, sotia lui.
O ploaie de confetti pentru a sarbatori neinsemnatatea
fiintei. Sau usuratatea?
Nu neapdrat. Deoarece, daca privim mai atent, exis-
tenta reala nu se pierde niciodatd. O regdsim inglobata,



transformata, amestecatd in textura romanelor sale. Unde
std si adevarul sdu. Pentru Kundera, singura viata cu reald
pondere existentiald este cea reflectata de opera:

Conform unei metafore arhicunoscute, romancierul
demoleazi casa vietii sale, pentru a construi, cu pietrele,
casa romanului sau. De unde rezultd ca biografii unui
romancier demoleazi ceea ce acesta a construit, constru-
iesc ceea ce el a demolat. Munca lor, pur negativd din
punct de vedere artistic, nu poate pune in lumina nici
valoarea, nici sensul unui roman.

Arta romanului, vol. II, p. 800>

Iatd cea mai mare neintelegere in legdturd cu Kundera
(prima dintr-un sir mai lung). Unii cred ca se straduieste
sa separe viata de operd. Iar lucrul acesta pare artificial. Ba
chiar suspect. Nu cumva are ceva de ascuns? De cate ori
nu l-am auzit spunind ,Totul se afla in cartile mele“? Nu
era o simpld formuld. Viata i-a irigat paginile scrise. E de
ajuns sa te plimbi in aceastd ,cealaltd casa“ ca sa-1 regédsesti
de indata. Pe el sau fragmente din el imprastiate in eroii
care-i seamana. Este prezent in fiecare piesd a ansamblului.
Ca orice bun zidar, a combinat caramizile. Cele care provin
de la el si cele care vin din alta parte. Iar constructia aceasta
este atat de plina de inspiratie!

Desigur, este legitim ca un critic sd caute sd vada ce
s-a ales de diversele circumstante ale vietii — cele despre

2 Referintele din textul cirtii sunt preluate din editia in dou3 volume a ope-
relor lui Milan Kundera publicata in ,,Bibliothéque de la Pléiade“ la Editions
Gallimard, 2011 si 2017. (N. a.) Vezi ed. in lb. rom., Arta romanului, trad.
si note de Simona Cioculescu, Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 183. (N. red.)



care stim - in operd. Sd urmdreascd in ce mod a reutilizat
Kundera caramizile originale. Daca le-a mai taiat, cum le-a
imbinat. Ce mortar a folosit pentru ca totul ,,sa tind®

Asa ca, sub confetti, vom gasi cateva cardmizi. Frumu-
seti, enigme reunite intr-un singur scop: sd trezeascd inte-
resul de a-1 (re)descoperi pe unul dintre cei mai mari artisti
ai secolului al XX-lea. Acest maestru al ironiei si al dezilu-
ziei care n-a incetat sa ne arate cu ce glume - planuri, uto-
pii, cauze, religii, ideologii, pasiuni... - ne hrdnim visurile
si minciunile.

2020. INTR-O DUPA-AMIAZA,
PE STRADA RECAMIER

- Cim se zivite?
~ In francezd, Milan. In franceza...

Vera suspind méhnita: ,In ultima vreme nu mai vor-
beste decat in ceha...”

E dupa-amiazd si salonul cel mare de pe strada
Récamier e inundat de soare. Un soare urat de iarnd, cu
raze ce se rasfrang oblic pe tabloul lui Lou Lam. O pictura
pe care am vazut-o intotdeauna deasupra discurilor aliniate
in ordine. Lou, ultima sotie a pictorului cubanez Wifredo
Lam, a reprodus un taur in spatele gratiilor unei custi —
Minotaurul? - cu un titlu scris in alb cu pensula: Viata e
in altd parte.
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Lou Lam, Viata e in altd parte

Imi place pictura asta, mi-a plicut mereu, dar azi ma
ingheatd. Viata e in altd parte. Spiritul efervescent, umo-
rul, vivacitatea: in altd parte. Privirea: in alta parte. Goala
ca albia unui rau secat. Milan Kundera nu mai este aici. lar
prezenta sa, de-acum inainte, nu va mai fi decat o misteri-
0asa si insondabila absenta.

- Cim se zivite?

- Te intreaba cu ce te ocupi. Vezi, nu te mai recunoaste
nici pe tine, nici pe baiatul din Jablonec. (De cand a aflat
cd sotul meu are niste strimosi in Boemia, Vera ii spune
incantatd numai ,,baiatul din Jablonec®)

Desi stiam ca boala i se agravase in ultima vreme, intre-
barea md ia pe nepregatite. A tasnit dintr-odata, iar scriito-
rul parca se uitd acum la mine cu un soi de curiozitate.

Este decembrie 2020: imi pregétesc plecarea in Moravia
si Boemia. Cu baiatul din Jablonec. Pentru un pelerinaj
kunderian! Adrese, numere de telefon, plimbarile favorite
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ale lui Milan, de-a lungul raului Svratka, de vazut neaparat
hotelul Pupp din Karlovy Vary, statiunea numitd pe vre-
muri Karlsbad, legendarul Marienbad... — imi notez tot.
Chiar §i — mai ales — numele préjiturii preferate a lui Milan
si a Verei, ,Karlovarské Oplatky® Sa le aduc si lor, neapdrat.
»Doua cutii, te rog...“

Cu ce ma ocup eu?

Oare intrebarea ma tulbura atit de tare tocmai pentru
cd este atat de simpla si de profunda? Sau pentru cé vine de
la un om ajuns la capitul existentei si care nu mai stie cu ce
s-a ocupat? Sau pentru ca, dacd ar sti cd scriu o carte despre
el, s-ar incrunta?

Fiindcd fixeaza carnetul meu cu spirald, cel in care
mi-am notat ,Karlovarské Oplatky®, ii raspund ridi-
cand stiloul:

— Fi bine, Milan... scriu...

Privire mirata. Aproape amuzata. $i dupd o lunga tacere:

— Scrisul, ce idee!

Réde toatd lumea. Inclusiv infirmiera de zi care isi
asteaptd schimbul. Imi vine in minte - de ce tocmai in acest

moment? — o fraza din Cortina:

Va sti cd niciun om nu este asa cum se inchipuie, ca

aceasta confuzie e generala, elementara, si ca ea proiec-

teazd asupra oamenilor [...] blanda lumina a comicului.
Cortina, vol. II, p. 1071°

3 Vezi ed. in 1b. rom., Cortina, trad. Vlad Russo, Humanitas, Bucuresti,
2006, p. 67. (N. red.)
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Pret de cateva secunde, licdrirea blanda estompeaza usor
lumina lugubrad a tragediei. Atunci ma trezesc ca scriitorul
imi ia stiloul din mana si, poate pentru ultima dati, scrie pe
carnetul meu cu spirala literele ce-i compun numele.

&

Mor

...poate pentru ultima datd, scrie literele ce-i compun numele

Firul si ochiul desenat ma trimit cu gandul la un zmeu.
La inceputul romanului Identitatea existd o astfel de descri-
ere tulburatoare, cand cei doi amanti se cautd pe o plaja din
Normandia, printre carturi cu panze si zmeie:

Zmeul: o panzi coloratd intinsa pe o rama foarte durd,
indltatd in vant; manuit cu ajutorul a doua sfori, cite
una in fiecare mand, zmeul isi schimba directia, urca sau
coboard, se rasuceste si scoate un zgomot fioros, ca de
taun urias; din c4nd in cand, cade in picaj pe nisip, ca un
avion ce se zdrobeste de sol.

Identitatea, vol. 11, p. 375*

4 Vezi ed. in 1b. rom., Identitatea, trad. Emanoil Marcu, Humanitas, Bucuresti,
2008, p. 7. (N. red.)
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Sau poate ca existd o altd interpretare — pe care mi-o
sugereaza un prieten —, poate cd ochiul de deasupra nume-
lui inseamna pur si simplu: ,,Un ochi ma supravegheaza...
Ce faci tu acolo, nu cumva te interesezi de viata mea?“

»PANA LA CE GRAD DE DISTORSIUNE RAMANE
UN INDIVID EL INSUSI?¢

Ai zice cd Milan Kundera a anticipat de mult timp aceasta
intrebare care se refera la conturul ,,eului®
In O intalnire, cand vorbeste despre portretele pictoru-

lui Francis Bacon, pe care-1 venereazi, scrie:

[...] o interogatie privitoare la limitele ,eului®. Pana la ce
grad de distorsiune rdmane un individ el insusi? P4na la
ce grad de distorsiune rdmane fiinta iubitd o fiintd iubita?
Catd vreme ramane un chip drag care se topeste in boald,
in nebunie, in urd, in moarte, un chip recognoscibil?
Unde se afld granita dincolo de care un ,,eu” inceteazd sa
mai fie un ,,eu?

»Gestul brutal al pictorului:
despre Francis Bacon', vol. II, p. 1134°

5 Vezi ed. in 1b. rom., O intdlnire, trad. Vlad Russo, Humanitas, Bucuresti,
2009, p. 16. (N. red.)
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2000. PUI DE BALTA CU USTUROI
SI PATRUNJEL PRAJIT

Eu si sotul meu am fost destul de norocosi sd cunoastem
cuplul Kundera cu mult inainte ca pentru Milan eul s ince-
teze sd mai fie eu. Avem nenumarate amintiri placute. Cea
legata de Le Touquet, spre exemplu. Parca vad si acum auto-
mobilul gri cu numérul de inmatriculare 62 gonind spre
Pas-de-Calais. Si noi, urméndu-1 docili in masina noastra.
Siluetele inalte, a Verei si a lui Milan, vazute din spate, ne
ghideaza spre La Madelaine-sous-Montreuil. La volan este
Vera, in geaca neagra de piele, par negru tuns mai scurt
decat de obicei. Din dreapta ei, ,,Seful, cum ii spunea lui
Milan, ii da indicatii despre drum.

Am venit sa-i vedem la Le Touquet, in apartamentul in
care obisnuiesc sa se instaleze in fiecare vara. ,,Sd mergem
sd masticim!“ spune vesel Vera, care are simtul formula-
rilor neasteptate. Milan zambeste. Sunt amandoi in forma.

Ne indreptam spre restaurantul preferat al scriitorului,
La Grenouillére. Unul dintre refugiile lor, o cantini sic, la
fel ca Récamier din Paris, chiar sub apartamentul in care
locuiesc. Bucatarul-sef ii cunoaste bine de atata timp de
cand vin aici. ,,Pui de baltd a la meuniére, cu lamaie si cru-
toane? Sau pui de balta cu usturoi si patrunjel prajit?“ Milan
are slabiciune pentru ultimul fel. Vorbim si discutia aluneca
spre opera Mizerabilii, ,,din cauza lui Jean Valjean, care s-a
ascuns aici, la Madelaine-sur-Montreuil, sub pseudonimul
domnul Madeleine. Va amintiti?“

Dar revenim repede la puii de baltd, caci in viata unui
romancier, totul, inclusiv un inocent batracian, ramane un
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pretext pentru povesti. Povesti care ne duc negresit la ceea
ce il framanta.

SMRT, UN CUVANT CIUDAT, FARA NICIO VOCALA

Leos Jandcek, cantece populare morave pentru pian

Si, in ziua aceea, Kundera revine la ceea ce numeste
el ,prima dragoste’, compozitorul ceh Leo$ Janacek.
Povesteste sfarsitul lucrarii Vulpea cea sireatd, ,cea mai
nostalgica dintre toate operele compozitorului“. Creata in
1925 la Brno, orasul lui natal, din Moravia. Cu exact patru
ani inainte de a se naste Milan. O lucrare care l-a emotio-
nat mereu. O opera magistrala despre trecerea timpului si
despre prostia umana.

6 Milan Kundera, Euvre, op. cit., vol. I, p. 1216. (N. a.)
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